시내 중앙을 따라 인조 실개천이 길게 이어진다. 고르게 흐르는 물길 옆으로 고르게 구르는 바퀴가 있다. 약 150m를 구르는 동안 홀로 물을 건너기란 어려운 일이다. 잠시 물길이 끊어지는 교차로를 지나 다시 이어지는 길고 긴 물길.

어쩌면 그는 미리 정해야 했을지도 모른다.

왼쪽 혹은 오른쪽, 다른 이들의 150배가 되어야 하는 ‘보폭’을 가늠하며, 절반의 시내만을 서성거렸을까. 연거푸 지상으로 자신을 토해내는 실개천은 시내 중앙을 따라 길게 흐르고 있었다.